罐頭人生

文章節選：
「今天在學校有沒有發生什麼事？」
爸爸一如往常地拿起桌旁的碗筷，舒舒把昨晚上的豬肉鍋熱了端上桌，我則幫他拉開椅子。這是爸爸每天在餐桌上都會問的問題，從我有記憶以來，一直到現在高中快畢業了，十年如一日。
「學校很好，沒什麼事。」
「舒舒呢？常老師教了你什麼？」爸爸問旁邊的舒舒。
「常老師教我布拉姆斯，還有張曉風，還有Wii。」舒舒大聲說。
「你們玩Wii啊。」爸爸笑著。
「常老師每次到家裡來，都和舒舒玩Wii，我看鋼琴沒上多少，都在玩倒是真的。」我一面低頭扒飯，一面不客氣的吐嘈著。
「玩Wii也是一種學習啊。」爸爸伸筷子夾了一片豬肉，略帶點鬍渣的臉上微微笑著：「舒舒不能去上學，其他人是在學校時才在學習，但對舒舒來說，生活的每一個細節都是在學習。」
一向溫吞的爸爸竟然會講出這麼富有哲理的話，令我有點驚訝。
「舒舒喜歡常老師嗎？」爸爸又問。
「嗯！喜歡！」舒舒大聲地說。他用那雙會騙人的大眼睛看著爸爸，忽然又問：「可是為什麼老師都不說話。」
我只見過舒舒的老師幾次，也只知道他姓常。對普通的高中生來說，往往只有自己才是最重要的，自己眼前的煩惱就解決不完了，哪有時間去理會別人的事。
「常老師會說話啊。」爸爸溫柔地說。
「沒有，常老師總是嘴巴動，但是沒有聲音。舒舒好想聽他的聲音，可是常老師都只是笑笑，還是隻動嘴巴。」
爸爸只是笑了笑，沒有繼續說話。他把碗裡最後一根豆芽菜夾起來吃掉，然後站起來把椅子往前一推。
「走吧，時間到了。」爸爸對我點點頭，又低頭牽起了舒舒的手。
「我們去看媽媽吧。」
我和舒舒都很乖覺，畢竟這樣的日子已經過了兩年了。我收拾餐桌，爸爸就去車庫熱他那臺老爺車，順便把輪椅運上後車廂，以便不時之需，舒舒則去拿早已準備好的水果籃、雞湯跟要給醫院看護的餅乾禮盒。
我一邊收拾舒舒打翻的湯碗，一邊抬頭看著爸爸的背影。
爸爸的背有點駝，但倒不是老的緣故，他從我有記憶以來就這樣了。總是有點遲鈍、有點畏縮，像害怕天花板砸下來掉在他背上一樣。性格也像小女生一樣，就算和隔壁六十歲的阿婆說話，也會緊張到紅了一張臉。
所以媽媽因為胰臟癌住進了醫院時，我真的覺得爸爸會撐不下去。爸爸和媽媽的感情一直算不非常好，不是甜甜蜜蜜你濃我濃的那種，但我覺得他們兩個有一種旁人難以瞭解的默契，就是你點頭，他就大概知道你是什麼意思那種。
他們很晚才結婚，我記得結婚那年爸爸是四十五歲，媽媽是三十八，都已經快到無法生育的年齡了。即使如此媽媽還是努力做出我來，想想的確很了不起。
但是爸爸出乎我意料地捱過來了，他的樣子始終沒什麼變，依然是那樣畏畏縮縮，溫溫吞吞，但是兩年來他一肩扛起所有的家務，包括照顧舒舒，包括照顧我。
我努力想從他滿是皺紋的臉上找出什麼改變，但是沒有。我忽然驚覺爸爸這樣的人或許才是最厲害的。
我和舒舒坐上爸爸的車，一路駛過繁華的街心。舒舒手上抱著有他臉兩倍大的水果花籃，我說要幫他拿，他竟然說不要，還咬我的手，真是不知好歹的小鬼。
在抵達醫院的路上我接到同學的電話，約我明天一早去打鬥牛，我考慮了一下，爸爸一定會留在醫院等媽媽醒來。媽媽最近因為服用止痛劑，醒來的時間一天比一天少，所以爸爸總是儘可能讓媽媽一睜眼就能看到他。
於是我開口：「爸，明天早上同學約我打籃球。」
爸爸轉動方向盤，從後照鏡裡可以看見他點了頭。
「很好啊，你就去吧。」他一慣溫柔地說。
「可是爸，你不是要留在醫院裡陪媽？我要走了誰管舒舒？」我問。
「舒舒才不用人管呢！」聽到我的發言，抱著花籃的舒舒大聲抗議。
「我會請常老師來。」