剛來英國時值夏末秋初，我常常喜歡在黃昏時分來到海邊，放眼遠眺湛藍的大海，傾聽大海不息的呢喃，想象海天交匯線之外過去或現在正在發生的一些故事，想象遠在世界另一頭正在酣睡的妻子和女兒。在夕陽金色的光輝下，常常會有線條優美皮膚白皙的金髮或棕發女郎或女孩子歡叫著從海中沐浴而出，身上珠光閃閃，宛若美人魚一般。恍然之間，我會有一種身處世外桃源的感覺，在國內經歷的種種紛爭喧囂嘈雜好象都是上一輩子的事情了。這種似幻似真的美使我產生一種流淚的衝動，我細細品味這種遠離塵世的甜蜜的孤獨。
冬天來了，英國的夜色在下午3、4點鐘就降臨了。晝短夜長，天氣寒冷潮溼，海濱蕭條冷寂，我便不去海邊了。我一般早早趕回住所，象其他英國人一樣，就者渾黃的燈光看報讀書。收音機裡調頻古典音樂臺兀自放著優美的樂曲或寂寥的花腔女高音詠歎調，時常有冰冷的冬雨敲打著窗欞，一種深刻的孤獨感象青苔一樣覆蓋著我的心靈。尤其是聖誕節公司放假以後，我除了購買必須的生活必用品之外幾乎整日蜷縮在狹小的臥房內，這種蝕骨的孤獨感便變得有些難以忍受了。我終日深情倦怠，面色灰白，彷彿成了一個了無生機的古堡幽靈。冬日漫漫，寒夜漫漫，我甚至有些懼怕孤獨了。
於是，當我在倫敦大學的朋友李君...